拳击的没落

泰森成了偶像，意味着阿里就成了老鬼。淘汰的时代，阐释了一代又一代拳击家的传说。追求功名么，谁都会说出几句冠冕堂皇的话，还要为生存付出学费。如今，球迷越来越多，拳迷好像日渐稀少。大约在于人们的精力都在下降，经受不起拳击的全方位考验。
拳击就这样走进了末路。

一

假如要选一种最完美的运动，我要选足球。若要选一种不完美的运动，我便相中了拳击。拳击是生理性的，足球是宗教性的。拳击是蛮人的苦吟，足球是智者的叫板。拳击是博命的歹徒，足球是优雅的合唱。拳击是赌博的器具，足球是高亢的和歌。
不可否认，人类迷恋拳击比迷恋足球更为古老。拳击的铁汉情肠也远远赛过了足球的风花雪月。然而，拳击还是太古老了，没有阵营，没有气势，没有千军万马，没有电闪雷鸣。拳击，除却其惊人的历史，行将一无所有。
不过，泰森曾经是我最爱。说来奇怪，可最初，也仅仅是他长得和我弟弟相象。强者是不爱拳击的，所以弟弟就不看拳击。生为弱者的人，为生存伟力鼓蛊的人，自然地选择了拳击，哪怕是拳击的观众。这些都是全世界的流行病。自家的骨血不够健旺，便在偶像的身上寻找身家性命的另一半。此处无酒胜有酒。
弟弟终于没有成为拳击家，正像我，终未成为足球先生。
然而，我也渐渐地觉出了拳击的不完美。谁都能看出来，拳击太赤裸，不太符合中国人的心性。记得若干年前，一位体育老师跟我谈拳击，叫我赤裸上体，拍一张拳击照，好叫大众参观。我说：“太野蛮，不好。”那人倒渐渐地恼了，说道：“这有啥野蛮的，体育就野蛮？”我不想多说。体育，中国人实在陌生。如今，体育成了中国人的第一宗教，倒仍旧看不出它辉煌的未来。中国是个儒教国家，太多的历史积淀，久远的文官制度，文弱的流行艺术，缠绵的歌诗传统，都是体育的致命伤。体育能够在中国繁衍，说明了太多的故事。而且，都是些艰难的故事，沉重的故事，逆反的故事，也是腻烦的说教。
拳击就这样进了我的世界，也走进了我的心，进了中国人的非常生活。泰森成了偶像，意味着阿里就成了老鬼。淘汰的时代，阐释了一代又一代拳击家的传说。追求功名么，谁都会说出几句冠冕堂皇的话，还要为生存付出学费。如今，球迷越来越多，拳迷好像日渐稀少。大约在于人们的精力都在下降，经受不起拳击的全方位考验。
拳击就这样走进了末路。
拳击几乎不用缔造，只要一个人，有手，有脚，有拳，有劲，抡拳就打，打着就叫，叫了就喊，喊了就跑，都是拳击的真功夫。还是那句老话，我要说的是，拳击之于中国，依旧十分的陌生。就好像画家里的油画。许多倾心油画的中国大师，到了晚年，发现自己根本就不是大师，只配当人家欧洲人的徒儿徒孙。甚至连徒孙都算不上，简直成了人家的拥趸，除了为欧洲人呐喊，别无长处。这同样也是拳击的尴尬。拳击走到现在，愈见其迟暮本色。要说好看，我都认为，还是中国的老功夫好看，好听，好玩，好做。中国的功夫片子就远胜欧美的动作片。好有一比，犹如真功夫和假功夫，真把势和假把势，真刀枪与假刀枪。
好一阵子了，拳击褪去了它眩目的伪装，撑持不住它的半壁江山了。泰森老了，刘易斯退休了，霍利菲尔德吃了败仗，阿里变成了残疾人。新起的拳王，乌克兰的克里琴科，好像也仅仅是个白人之星，难以看到野性的复活。拳击的目标就好像一趟长途跋涉，走得越快，越发看不见了乡村的教堂。
拳击是很奢侈的，拳击也是极廉价的。拳击是人类的火拼，歹徒的袭击，热血的涌动，春潮的暴涨，火烈的精英，存在的企图，力战的归程。它的美，便在于它的简单；它的大美，更在于它的简陋。只要是个人就会捣上几锤拳击。这是每一个见识过拳击的人的下意识。

二

火烈鸟一去而不复返了，这便是我对拳击的崭新理解。
过剩的精力一旦滑脱，拳击就走上了刑场。从此，我看见了一种残缺不全的拳击。无端地攻击。没有缘由，没有对象，没有收获，没有来路。攻击就是攻击，仅仅为了虚幻的性格，假设的尊严，虚无的体面，无底的金钱，强者的感觉，血液的鼓噪，皮开肉绽，尸横拳坛。拳击出卖了很多有价值的价值。
出卖了价值，必然导致拳击的贬值。这又是拳击的悖论。就好像得罪了春天的人，终将被春天淘汰。所有的原因都很简单，拳击是属于少年人的。拳击是少年开启世界之门的一把钥匙，它好像还是人类性爱觉醒的一种标志。鸣叫，呼唤起了性爱的抒情本质。拳击，显示了性爱后程的连发力度。即使是老拳王，也难以唤起老年人的记忆。拳击诠释的是一种生命的迹象，一旦这种迹象消失了，拳击也就寿终正寝了。
拳击就是这样死去的。
拳击的法门很多，通俗地讲，比如钩拳，直拳，摆拳。抡圆了打，也仅仅是一拳。说到底了，拳击再打得圆满，也只是古老的游戏。如今，伟大的拳击家已经不是拳击家了，更谈不上伟大。拳击书写完了它每一页的辉煌，迈进了它迟暮的冬季。我最欣赏的还是那种无知的感觉。比如，对拳击似懂非懂，拳击于我，物我两忘。我对拳击，拳击对我，懵懂未开，似懂非懂，似是而非。“相看两不厌，只有敬亭山”。
还真是这样，泰森迟暮以后，拳击真的进了低潮。世界没有沿着拳击的方向发展，便是明证。那时候，我曾经以为拳击是世界的中心。刚到社会，我总是离不开幻想。刚刚学了几招拳法便异想天开。要是所有的人都在拳击台上较量高低，多爽！什么主任，科长，主编，校长，统统走向拳击台，我一拳一个，两拳两个，老人全部投降，年轻孔武的拳击家占据了生存要津。大砰分金银，大碗吃酒肉。此山是我开，此树是我栽，要想活命过，留下买路钱……拳击扮演了一种很是消魂的社会角色。它好像赌博，一直纠缠住了人类的心理神秘的需求。拳击的确和赌博很相似，一胜一负，一输一赢，玩的都是短平快。
拳击，以其简陋，才通俗易懂。以其简单，才一路流行。我曾经讲过，所有的竞技体育都是通俗文艺，最高深的艺术是文字的艺术，最通俗的艺术是竞技体育和音乐。这样的艺术太通俗了，通俗到了高级点的动物都看得懂。我做过实验，大猩猩就看得懂拳击。猫、狗，老虎，都看得懂足球。前几天，电视里还播放过一则画面。阿根廷足球联赛，一只警犬挣脱了缰绳，跑上球场，混迹人群，追逐起了足球。它看见那些足球明星太笨拙了。跑位极不合理，速度实在缓慢；平衡感极差，动作颇不优美。警犬要给球星们上一堂经典示范课。警犬很兴奋，和足球明星一样兴奋。一时间，万马奔腾，鱼翔浅底。天地融化，世界缩小。导演的灵感全都枯竭了，教练员望球兴叹。只有一只灵犬，就好像杨二郎的哮天犬，摇尾振鬣，释放出了大自然最普遍的能量，倾诉着造化世界的普泛真理。
万类霜天竞自由啊！很长时间，我们竟然忽视了犬类的参与，还有猛虎，狮子，黄狼，猎狐，苍鹞，金鹰……

三

拳击不会飞翔，这是它唯一的短处。
它只在化简人类的手续，将世界拖到了原始混沌的人之初。我不想比较拳击和武术，两回事永远是两回事。两种哲学的精神，代表了两种宗教。强行扭到了一块，非但不好，还要互相伤害。拳击的技术或许是最值得人称道的。欢畅，自如。我行我素，你来我往。武术是一种修行的技术，就好像一株病梅，无论如何都摆脱不了正常的状态。我才明白，我今天仍旧怀念拳击，就因为它记忆了一种少见的青春快感。迷恋拳击，不好；不迷恋拳击，或许更坏。拳击能不能算做是病态的人生，我说不准。我们这个时代，病态的东西早就丧失了应有的地位。我们很难精准地断定病态的体脉。呼唤野性，野性的呼唤；只在证明，旷野无声，拳击无价。
说一句拳击如花，怕是对拳击的玷污。拳击家们最可恨的就是弱化了人生的所有细节。野性的人生，一直在昭示着另样的冲动。拳击的灵髓便是要回归原始的尊严。拳头拼打的世界虽说不太牢固，却结实，耐用，叫你能回顾起所有童年梦想的精华。
野性的王者，构成了拳击的辉煌历史。我们观看拳击，身体松弛到了极点。毕竟还有人用拳头诠释出了生存的真谛。
依稀，我未曾遗忘拳击。拳击在我身上生长，几乎成了不争的事实。我漫步街头，拳击的套路迎风招展。拳击简直就成了北方的图腾，成了我对怀念北方的纪念碑。
真正像铁一样的人究竟少了。所以，至今我都在怀念少年时代的泰森。假如泰森永远是泰森，那世界就会有说不完的光华。那时的泰森，实在太懂得抒情诗的所有规则的。如今的泰森就非常可怕了。泰森的可怕，在于他还没有死，竟比死了还难看。
泰森打不过霍利菲尔德，更不是刘易斯的对手。拳击家碰上杀伐者，好似土匪遭遇了悍匪，恶霸碰见天霸。孔雀遇上巨蟒，凤凰撞上了飞机。
泰森死了。没有死亡，却胜似死亡。就好像我写过的那支歌唱泰森的诗歌，没有人为他谱曲，就成了冬天的飞蛇，严寒的警号，冒险的孤狼，失群的野牛。
赞美过泰森的人很多。一个小伙子还说过：“你看人家那体格，浑身就跟铜铸的一样。好像永远不生病似的。”坚挺的肌肉，得到了上帝的恩赐，凶恶的面相，叫那些风流小生见识了铁面金刚的顶级造型。

四

奇怪的很，也只有拳击才能叫人开心。它涅   了宇宙的节奏，打乱了世界的步调；错杀了飞翔的大雁，回归了野性的天平。拳击，寄托了几代人无比欢乐的快意恩仇。
凋谢了，走进了二十一世纪，拳击陷入了全面的凋零。这个时代，冒险的乐趣渐渐遭遇了肉欲的阻击。拳击家们铿锵的梨球节奏，有头无尾，渐行渐远。没有拳击家的时代是个超级荒芜的时代。没有拳击家引领的王朝，是个颠覆了国王的王朝。
然而，我们不可忽视，时代陷入了全面的混沌。我每天都见到一大堆幼稚的少年，戴上了很深很深的近视眼镜。我真的很讨厌近视眼。假如他们都是泰森，假如叫他们去迎击拳击的挑战，假如拳击成为了他们生活的唯一重心，假如拳击的魅力依然光华照人。就好像临水照花人。我们还会赞美孱弱么！
由于病态，我竟找不见了一丝拳击的快感。拳击在中国依然受到强劲的冷落。儒教的国度，几度春秋，文弱的世界，依然文弱。世界把拳击引到何方，世界的本体遭受多少惊人的重压！精神的虐待，依旧比体魄的强盛胜出几百个几万个百分点。这里有说不出的大悲剧！
我想起了毛泽东的一句话，野蛮其体魄，强健其精神。毛泽东不是拳击家，却是精神的拳击家。他昭示了一段历史的亮点，亮光。
并非所有人的名人都喜欢拳击，但是，我敢说，所有的伟人都是拳击精神的守护神。亮相是必须的，拳击家的亮相，便是向所有病态世界的宣战。拳击的精华，于挑战的间歇，萌生出了古典的精粹。
假如说武术家是修行家的话，拳击家就是冒险家了。
人总要冒险的，所有的伟人都是冒险起家的。所有的名人，都是冒险出名的。所有的美女只爱冒险的男人。所有的价值，只有一个价值，那就是冒险的价值。拳击的至高魅力，便是冒险的魅力。
面对同样出色的对手，只有冒险，惟有冒险，伊始能够摆脱掉冒险的恐惧。惟独选择冒险，才能遗忘冒险。真正的拳击手，谁都不敢退缩。害怕拳击的人，便在这一瞬间，成了历史上的冒险家。冒险，激起了一群又一群的孤胆英雄。叫那些血性张扬的人找见血性的归宿，这才是拳击家的风采。
我的那只拳击手套还保存完好。侄儿将那双手套归还了我。我这才知道，人有很多东西都可以舍去，惟有记载了你灵肉血脉的爱物不可以轻易送人。我珍藏起了两双心爱的手套，就好像美人喜欢鲜花，英雄热恋宝剑。我捡起了那几只拳套，拂去尘埃。所有的内涵，全都珍藏在了内心。我知道，人总是要死的。这四只肥胖的手套也将度过它生命的终点站。任何物品都难以逃脱物理规律的考验。
岁月，祭奠起了最坚强的铁石意志。真的，我每当想起了拳击，便想起了长生不老之药。它记录了我们非常的年华。韶华如水，水流无穷。

五

拳击决不仅仅是回忆，它是诚实的，伴你度过欢乐时光。其实，我们每一天都在冒险，都在温习着拳击的节奏。世事无常，火烧连营。众多的宫殿，难以抵挡悍匪的一把老火。童年的积累，一次次叩响了进攻的号角。钩拳，摆拳，直拳，太简单了，太容易操纵了。我曾经问讯过一位省级拳击教练：“你说，世界上谁的拳击技术最好？”那位教练呵呵一笑，好像我问得太天真，引得一大群人都哈哈大乐。他说道：“冠军的技术最好！”好长时间我都迷惑。这不是成者为王败者为寇么，拳击是讲科学的啊！我也渐渐地明白了——拳击的内涵很丰富，除了正常的较量，或许还有不够正常的较量。冠军的成色固然十足，那幕后的故事，也非常的酣畅淋漓。
我不是法学家，只是一个曾经热爱过拳击的人。拳击距离我很近，近在咫尺。拳击距离我很远，海角天涯。记住，千万别拿拳击做赌注。拳击的百变工夫，正在消解。如今，拳击再也不神秘了。就像当年的香港电影，我们根本就弄不清楚它惊人的内幕。神秘导致了崇拜，崇拜导致了臣服；臣服压迫苍白，苍白导致怪影。到头来，我不得不说，拳击是个很需要摊牌的项目。就好像灵魂的交代。冠军的归宿只有一个。不是你，便是别人。
泰森的季节早早地结束了。泰森的引退，宣告了一种神话的破灭，也瓦解了一代谣言，谎言，誓言，坦言。终于有一天，像我这样铁杆的拳击迷们也不再迷恋拳击了，那才是拳击的末日。
我的周围很少有人打拳击。他们只在心里打拳击。在心里打拳击的人是小人，在拳台上捣拳的人是豪杰；在后台打拳的人是阴谋家，在街头打拳的人是暴徒。
拳击总还是要打的。它疯狂的节奏，它简明的姿态，它光华的弧线，它柔软的弹力。都在规划出一出超级的大戏。中国人将拳击摆到了各个角落，于是也融化了拳击奖金。直到今天，我才想到，我真正怀念的，是拳击家们休息的状态。猎手的疲惫，不同于小偷的疲惫。壮士的陨落，不同于亡灵的挣扎。我们总在呼唤喜剧，却收获了一茬茬的悲剧。我们总想最终放弃拳击，却终于选择了拳击。我们迎红送绿，企求百年好合，却在古老的格杀故事里，寻找拳击的伤痕。拳击果真有致命的缺陷，拳击家也都是伤痕累累的失败者。
泰森败了，起先还有几分悲壮。霍利菲尔德的老拳一挥，泰森的船头不停地进水。陨落和沉没，只是两个不同的同义词。接着，霍利菲尔德也沉没了。刘易斯坚挺了好一阵子，同样折戟沉沙，踉跄而归。
世界上没有常胜将军，世界却一直都在寻找保护神。我们寻找神灵，却收割到一大堆败落与衰亡的故事。新起的拳击家还在等待时机。伟大的饥饿时代，刺激了少年拳击家们空幻的幻想。一整代拳王老了，新的拳王接替了他们的法器。我总还会挥舞拳击手套的，尽管我们都要衰老。
拳击的故事，记载过的，未尝记载过的，都在扬示一种存在的过程。拳击到底老迈了。这个时代，只属于拳击的余脉。拳击家的故事，只在张扬一种时代的退潮。
拳击就此陨落了。拳击家的往事，行将结束。我们没有赶上真实王朝的没落，却赶上了拳击王朝的坍塌。