拳击的个性：颠覆常规

如果你认为阿里当年拒绝为国效力是反越战的义举，那么日后泰森可能会因为三年牢狱生涯被人尊为性解放的先驱。在这里，胜负可以颠覆一切——这是一片神迹罕至的地方……

对骂

许多世纪之战都是骂出来的，找那些出身下贱的人当拳王有个好处：他们能把从贫民窟带来的俚语发扬光大。罗伊·琼斯谈到霍亚时说：“金童？尻！以我人格担保，就他这德性，一回合之内我能揍趴四个！”
瓦加斯，这位前WBA超次中量级拳王，在展望和霍亚一战时扬言：“9月14日（比赛当日），人们就等着看霍亚是如何走进地狱坟墓，与魔鬼共舞吧！”
足球赛一般完了以后才安排双方坐在一张桌后边接受采访，拳击比赛将游戏规则倒过来，赛前新闻发布会基本上是一场RAP秀，先安排两人对骂，把气氛挑足了，推广人坐在中间咧着大嘴笑。打仗都是一鼓作气，谁也不想先输了气势，于是就只有狂妄叫嚣。
泰森和刘易斯带着各自一拨人在新闻发布会上打起群架，这说明某些情况已经到达了底线。拳击专家反对赛前这类名堂：“连斗鸡比赛都是临到比赛前才让双方见面。”
直到今天，耿耿于怀三十年的福尔曼还不时打电话骚扰一下阿里：“嘿，哪天咱们再来一场？”
所谓快意情仇，仇结得越深才越有戏看。跟一个人飙上了，只要两个人等级相当，等于是双方日后都有饭吃了。

阴谋

回到1974年的扎伊尔，大战当前，福尔曼出事了，他右眼被陪练打伤了，比赛将要延期。唐·金亲自把这一消息透露给阿里，电影《拳王阿里》中记录了这一幕。阿里当时暴怒，后来扎伊尔总统蒙博托亲自摆平了银行方面，给唐·金先生提了款，比赛这才如期举行。
这一招27年后他又拿到地球另一端耍了一遍，中国人那时候不明白他的底细，都盼着2001年8月5日的北京会有一场世纪拳赛，结果赛前鲁伊兹犯了颈椎病，比赛延期。据负责承办该场赛事的长城总经理牛立新后来透露，真正的幕后原因是，唐·金要求中方追加80万美金。在没有得到满足后，一行人就回去了。
在重量级拳坛，谁手下的冠军多谁才有主导权，在上世纪90年代初，鲍博·阿鲁姆风光过一阵，竟然包养了霍利菲尔德、里迪克·鲍和福尔曼这样的大腕。但很快，唐·金卷土重来收拾了旧山河。据说唐·金为了复辟动用了黑白两道的一切关系，他以前拳王查维斯被强占为借口，将阿鲁姆告上法庭，索赔1600万美元。
紧接着，阿鲁姆在一场飞机失事中幸免于难。当时他和几个哥们赶去参加一个训练营开营仪式，他们的小型喷气式飞机在洛杉矶东部失事，阿鲁姆一行逃生成功。失事原因至今没有明确说法。
前拳王霍利菲尔德承认自己得靠推广人谋生，但也承认：“没有比赛的时候我还希望离他们远点。”

买单

如果不是因为拳击，泰森也许仍然是居住在美国一个名叫“鸟笼”的黑人居住区的穷人，或许是一名搬运工，或许是一个街头小混混。而刘易斯，则或许仍是一个穷人家的循规蹈矩的汉子。
但是，泰森靠拳击成名后，强奸、咬人、打架斗殴等“兽性行为”都和他脱不了干系，是何原因让这些活生生的人又回归原始兽性？
首先肯定是金钱的力量。要想回归强奸、咬人、打架斗殴等原始兽性是需要用巨额付出来埋单的，1988年，泰森因抓一名23岁女人的胸部而被罚100万美元，1989年，他因拧一位夜总会女郎的臀部被索赔100万美元，再到1992年他因强奸黑人小姐候选人而锒铛入狱，再到1997年他咬下霍利菲尔德的一小块耳朵而被迫赔偿300万美元……无论是普通女人还是夜总会女郎，都知道泰森有钱。

悖论

泰森的童年是在一个名叫“鸟笼”的黑人居住区度过的，“那时，我像个女孩一样害羞，我只好跟姐姐一起玩耍……邻里的无赖们经常欺负我，他们经常偷我的帆布胶鞋、衣服和钱，经常打我，对我进行凌辱……”泰森后来出落成了个江湖小子，童年令他没齿难忘。问题于是来了，他少年成名，一个穷棒子一夜暴富，精神上立刻垮了。女人不过是发泄，他需要有人给予慰藉，为了维系友情，常常把信用卡交给身边那帮狐朋狗党，任他们在珠宝店里抓起一把手表就去结账。
老拳王阿里也有不得其解的问题，比如：由贫穷带来的恶习是否也会遗传呢？去年秋天，有个女人在俄亥俄州罗斯福德市的一家杂货店里想偷偷拿走一些物品，还试图改写一张价目标签，事情败露后当场自报家门说：“我是阿里的女儿。”老拳王膝下有9个儿女，这个叫哈纳·阿里的女人埋怨老爹没给足自己零花钱。

DON KING

“我花几百万美元给拳手创造机会，如果他成为世界冠军，我从中得到些好处，这不是理所当然的吗？我的拳手都应该跪着，感谢我为他带来的一切。”唐·金属于中国人常说的既读圣贤书又不忘赚钱的儒商，巧取豪夺在他嘴里都是师出有名。DON在美国黑话里是“老大”的意思，KING是指至高无上的那个人。
1986年12月，在一场WBA重量级争霸赛前，唐·金许诺支付拳王蒂姆·威瑟斯170万美元。但最后，他只拿到了一张9800美元的支票。原来唐·金不动声色地在威瑟斯每天的训练费后边加了个“0”，从100美元一下涨到1000美元。
没有人知道一场拳赛里到底蕴藏多少商业价值，拉斯维加斯是一座建筑在沙漠中的赌城，一切的悬念都可以引来赌金，越大的悬念押钱的人越多，赌博公司的赌金中就有唐·金这样的人抽彩头；像四肢都被系着线的木偶，在左右拳赛胜负的因素中有时候最不重要的就是拳手的实力了。

女人

拳手们信奉一条原则：上下都要硬；才下拳台便进闺房。拳王阿里先后四度娶妻，拳王福尔曼膝下有10个儿女。强大的繁殖能力给拳手们背上了许多不必要的负担，近日英国黑绅士布鲁诺也要复出，理由是为了给孩子支付抚养费。
而在女人问题上栽得最深的当属泰森。
去年在与刘易斯大战前，为了避免被花花世界分了心，身边的人把他弄到一处荒岛上训练，没出一个星期泰森的脸就绿了，眼睛直勾勾盯着前来岛上采访的女记者的胸部，像犯了毒瘾，他对女记者说：“想采访我先得跟我上床！”
“泰森压根儿就不是男人，他就是一匹种马，连野兽都不如。”他的第一任妻子罗宾·吉文斯曾在电视上如此声泪俱下地控诉自己曾几何时的如意郎君。
泰森曾同时召进10个妓女到房间里，轮流与之做爱，从深夜到黎明，从月圆到日出。据说有一次泰森这头畜牲活活地累昏了，难怪好友称他为：“一艘被女人的肉体摧毁的航空母舰！”
具有讽刺意味的事件发生在1999年，职业拳击史迎来了第一场性别大战，一个叫玛格丽特·麦克格雷格的女人被推选出来，把男方代言人劳埃·楚打得满地找牙，从此声名鹊起。
世界各地的电视台纷纷找她做采访，看过麦克格雷格访谈节目的人都有一个看法：这个女人太狂妄了。

辩白

“改邪归正？萨达姆都比泰森有可能。”今年早些时候，新泽西州拒绝发给泰森拳击执照，该州参议员考迪将此视为一场大胜。1998年霍利菲尔德用一小块耳朵保住了自己的拳王金腰带，这已是陈年往事。
“我觉得霍利菲尔德比赛中很不规矩，所以我向裁判抗议，却得不到任何回应，这样只能用大街上的办法来解决了。”这段最精辟的解释是泰森亲口说出的，他深刻剖析了自己的本性。
谈到十多年前的那桩冤案，泰森至今面目狰狞，就做了那么一次，从此到哪儿都要被当地“妇联”的人抗议。泰森居然想翻案，也全然不顾此案的罪证比克林顿那白宫春事证据多太多了，他咧着大嘴辩白：“我根本没强奸她，这娘们把我害死了，我恨不得当时真就强暴了她，”这还不够，他又添一句：“要是她现在在我面前，我这就强奸她！”美国福克斯电视台有计划给他做一个真人秀，后来怕他闹起性子来节目收不了场只好作罢。