聂隐娘背后的江湖传奇与历史世界(一)

侯孝贤导演的武侠电影力作《刺客聂隐娘》荣获了2015年戛纳电影节最佳导演奖。该片取材于唐传奇的《聂隐娘》一文，讲述了唐末藩镇割据期间一位女刺客神异的“功夫”和作为刺客的生命历程（直至隐遁于世外）。在欣赏电影之余，我又把《聂隐娘》的故事又拿出来读了几遍。出乎意料的是，在短短千余字的篇幅中，竟然能够发掘到不少有意思的细节。这些细节如同凌乱的拼图，以残缺不全的姿态，为我们勾勒出潜藏于《聂隐娘》故事本文之下的一段隐秘的江湖传说，以及与此相关的唐德宗、宪宗时期政治、宗教等真实的历史世界。

楔子、从空空儿、精精儿说起

《聂隐娘》小说的主线剧情发生在唐德宗到宪宗时期，地点在“河朔三镇”之一的魏博。当时魏博节度使的职务由田氏一家所掌控，这是我们都很熟悉的。

关于《聂隐娘》的作者究竟是谁这个问题，主要有裴铏、袁郊、段成式三种说法，这里不详细展开。裴、袁、段三人都是晚唐时期的小说家，这也就意味着，《聂隐娘》差不多是一个由当代人所讲述的当代传奇。故事中保留的诸多细节，也绝不能当作闲笔轻轻放过。

自问世以来，《聂隐娘》的故事就一直深受读者的喜爱。北宋初年，李昉等人编纂《太平广记》，将这篇传奇收录在卷一百九十四的“豪侠”类中。宋元之际，有个叫罗烨的人写了本《醉翁谈录》，里头提到了不少当时流传的话本小说的名目，其中就有“西山聂隐娘”。顺治年间，被当朝皇帝称呼为“真才子”的尤侗，曾将《聂隐娘》的故事从传奇改编作戏曲，还取了《黑白卫》这样一个生动有趣的标题。到了晚清，版刻名手任渭长绘制《三十三剑客图》，聂隐娘排在第九位，比另外两名女侠红线和荆十三娘都要靠前。

武侠四大家之一的金庸先生也十分喜爱《三十三剑客图》，赞扬它“造型生动”、“很触发一些想象”，因而发愿“给每一幅图插一篇短篇小说”。令人遗憾的是，这一心愿最后未能完成，他在“写了第一篇《越女剑》后，第二篇《虬髯客》的小说就写不下去了”，“于是改用平铺直叙的方式，介绍原来的故事”。这就是收录于《侠客行》卷末的《越女剑》与《三十三剑客图》，创作时间大概在1970年。

在《三十三剑客图》一文中，金庸引用了《资治通鉴》、《唐书》等史料，对《聂隐娘》故事的历史背景做了一番解读。这部分内容大体是错的，不具有什么参考价值。只是里面有一段，关于空空儿这个角色的评价，说的很有道理：

这篇传奇中写得最好的人物是妙手空空儿，……他出手只是一招，一击不中，便即飘然远引，决不出第二招。自来武侠小说中，从未有过如此骄傲而飘逸的人物。

与金庸齐名的武侠作家梁羽生先生，在他的《大唐游侠传》、《龙凤宝钗缘》、《慧剑心魔》中，也提到了《聂隐娘》中两名重要的配角人物空空儿与精精儿。这三部作品的创作时间大约在上世纪六十年代，稍早于《三十三剑客图》。当然，金庸想要写《聂隐娘》的故事，应当是很早就开始打算的，未必就是受了梁羽生的影响。

和两位名作家一样，初读过《聂隐娘》这篇小说，我们很容易就被空空儿、精精儿充满奇趣的形象所吸引。现实生活中，人们也习惯用成语“妙手空空”来形容神偷的高妙技艺。国产游戏《仙剑奇侠传》中有一个招式叫作“飞龙探云手”，用来窃取敌人身上的宝物或钱财，很受玩家欢迎。根据大宇的企划设定，这一招数最初由巴蜀盗侠李寒空创立，又传给了他的徒弟猴妖精精。“精精”这个形象，大概来源于梁羽生笔下“貌似猢狲”的精精儿。可能是空空儿、精精儿的出场方式相近，空空儿妙手空空的本领，一不小心就被迁移到了精精儿身上。

空空儿、精精儿形象的深入人心，正反映了《聂隐娘》小说的一个重大缺陷，那就是作为故事的主角，隐娘本人的艺术感染力存在相当程度的不足。这一现象的产生，恐怕与作品本身在情节叙述上的不完备，从而导致的人物行为逻辑的不自洽有关。

《聂隐娘》小说中不合情理的地方有很多，我们举几个例子：

乞食尼明明武艺高强，为什么不直接带走隐娘，而非要当面向聂锋索取？

乞食尼好不容易将隐娘培养成为一名优秀的刺客，为什么转头又将她送还聂家？

乞食尼与隐娘约定说，再过二十年方可见面。可奇怪的是，直到故事的结尾，我们都没有等到她的再一次登场。

故事中的磨镜少年形象苍白，莫名其妙地出现，又不知所谓地离开。这个人物的存在，真的只是为了帮助女主人公完成一段独立自主的婚姻吗？

在聂锋死了以后，隐娘的母亲与家人为什么再也没有露面，他们又都去了哪里？

正是因为《聂隐娘》这篇小说中，存在如此之多不合情理的内容，我们在读完故事以后，才会有一种期待落空的失望。反倒是空空儿、精精儿两个配角，由于出场次数不多，其行为逻辑始终完整，再加上描写手法飘逸，自然更容易给人留下深刻的印象。

当然，我们可以解释说，这是《聂隐娘》的作者在小说创作上缺乏经验导致的。或者学究气一些，我们还可以推测，宋人在编纂《太平广记》时，是不是出于篇幅或是趣味的考虑，对故事的原文进行了一些删改，这也是说得通的。

然而，无论采用哪一种说法，都无法消除我们心头的疑问。《聂隐娘》到底讲了一个什么样的故事？故事中人物的诸多古怪行为，是否都能找到一个合理的根据？为了解开这些疑问，我们的目光再次转向中晚唐那个风云变幻的时代。透过真实的历史事件、历史人物的层层迷雾，我们将最终得到解读《聂隐娘》故事全貌的唯一一把钥匙。

一、乞食尼来的那一夜

故事是这样开始的：

聂隐娘者，唐贞元中魏博大将聂锋之女也。年方十岁，有尼乞食于锋舍，见隐娘，悦之，云：问押衙乞取此女教。锋大怒，叱尼。尼曰：任押衙铁柜中盛，亦须偷去矣。及夜，果失隐娘所向。锋大惊骇，令人搜寻，曾无影响。父母每思之，相对涕泣而已。

开篇明确提到了女主人公隐娘的父亲，是“唐贞元中魏博大将聂锋”。在现存的史料中，我们没有找到有关“魏博大将聂锋”的任何记载。这个人物或许有什么原型，名字则多半是作者虚构的。所以要虚构为“聂”姓，卞孝萱先生在《“红线”、“聂隐娘”新探》一文中，已经做了很好的说明：

《史记》卷八六《刺客列传》述曹沫、专诸、豫让、聂政、荆轲五人事，……传奇作者赋予传主姓“聂”，用意在于肯定她继承了中国古代著名刺客聂政“义”的传统。……在这一点上，《荆十三娘》与《聂隐娘》如出一辙。

这一看法是很有见地的。因此，作为父亲的聂锋，他的名字反倒是跟着女儿来的。

故事接着说道，在隐娘十岁那年，有一位乞食尼来到聂家门口，十分喜爱隐娘，要求将她带走教习。乞食是佛教一种常见的修行方式，神尼到聂锋家乞食这一事件，当然可以发生在贞元中的任何一年。但为了谨慎起见，我们还是查阅了一下相关记载，发现在唐德宗贞元元年（785），包括魏博在内的广大地区，曾经发生过一次持续、严重的饥荒。《旧唐书?德宗本纪》：

（兴元元年，冬十月）诏宋亳、淄青、泽潞、河东、恒冀、幽、易定、魏博等八节度，螟蝗为害，蒸民饥馑，每节度赐米五万石。

（贞元元年，春正月）去秋螟蝗，冬旱，至是雪，寒甚，民饥冻死者踣于路。……河南、河北饥，米斗千钱。（同年，夏四月）关东大饥，赋调不入，由是国用益窘。

我们姑且认定，乞食尼来到聂锋家门口的日子，就是在贞元元年（785），并据此逆推隐娘的生年大概是在代宗大历十一年（776）。当然，这样的结论很武断，可信度不高。后面我们会找到更多证据来支持，为了叙述的方便先写在这里。

故事继续说道：

后五年，尼送隐娘归。告锋曰：教已成矣，子却领取。尼歘亦不见。一家悲喜，问其所学，曰：初但读经念呪，余无他也。锋不信，恳诘。隐娘曰：真说又恐不信，如何？锋曰：但真说之。

隐娘曰：初被尼挈，不知行几里。及明，至大石穴之嵌空数十步，寂无居人，猿狖极多，松萝益邃。已有二女，亦各十岁，皆聪明婉丽，不食。能于峭壁上飞走，若捷猱登木，无有蹶失。尼与我药一粒，兼令长执宝剑一口。长二尺许，锋利，吹毛令断。逐二女攀缘，渐觉身轻如风。一年后，刺猿狖，百无一失。后刺虎豹，皆决其首而归。三年后能飞，使刺鹰隼，无不中。剑之刃渐减五寸。飞禽遇之，不知其来也。

至四年，留二女守穴，挈我于都市，不知何处也。指其人者，一一数其过曰：为我刺其首来，无使知觉。定其胆，若飞鸟之容易也。受以羊角匕首，刀广三寸。遂白日刺其人于都市，人莫能见。以首入囊，返主人舍，以药化之为水。

五年，又曰：某大僚有罪，无故害人若干。夜可入其室，决其首来。又携匕首入室，度其门隙，无有障碍，伏之梁上。至瞑，持得其首而归。尼大怒，曰：何太晚如是。某云：见前人戏弄一儿可爱，未忍便下手。尼叱曰：己后遇此辈，先断其所爱，然后决之。某拜谢。尼曰：吾为汝开脑后藏匕首，而无所伤，用即抽之。曰：汝术已成，可归家。遂送还。云后二十年，方可一见。

根据“后五年，尼送隐娘归”这句话，我们知道隐娘重回魏博的时间是在贞元六年（790）。

隐娘回了家，一家人围着她问东问西。隐娘的回答很简单，说“但读经念呪，余无他也”，可是聂锋不信。这里很有意思，把聂锋的反应单独点出来，也没有告诉我们为什么不信，只用了两个字：“恳诘”。直到这时候，隐娘才把五年来发生的事情原原本本说了出来。这段文字清新俊逸，充满了奇幻的色彩，容易被当作小说家言轻轻放过。然而，正是经由其中的只言片语，我们将轻轻推开暗藏有神尼的身份、来历的那道暗门。

隐娘说自己“初被尼挈，不知行几里”，到达目的地时已经“及明”，再有上文提到的“及夜，果失隐娘所向”，我们知道神尼窃走隐娘一定是在当天夜里。根据魏博治所魏州（今河北大名县）的纬度推算，当地的日照时间最短大概在10小时不到。我们姑且用冬至这一天的最短日照时间，再加上世界顶级短跑运动员的瞬时最高时速45公里/时来计算，隐娘所描述的这个“大石穴之嵌空数十步”的地方，大致不会超过以魏州为中心、630公里为半径的范围。无论神尼武艺如何高强，在负重、长距离行进中，也绝不会超出这一人类生理的极限。

通过谷歌提供的卫星图像，我们可以清楚地看到，大名县所在的地区是幅员辽阔的华北平原，只在东西两侧各有一处山脉地形，东面的是泰山，西面的是太行山。大名县到泰山的距离，大概不到300公里（如图1谷歌地图所示）。太行山脉呈南北向延伸，如果取较短的垂直路径如涉县，大概有200公里（如图2谷歌地图所示）。因此，我们暂且将隐娘的修行地点，定在泰山或太行山这两个备选项中。

隐娘接着讲到当地的自然风貌，说是有“大石穴之嵌空数十步，寂无居人，猿狖极多，松萝益邃”，还有不少“虎豹”、“鹰隼”。侯孝贤导演在武当山一带为《刺客聂隐娘》取景，大概就是从这几句话中得来的灵感。

考虑到隐娘被带离魏博的途中，并没有留下任何与大江大河有关的记忆，我们还是选择将答案落在太行山上。太行山体势险峻，东侧常见断层地貌，多野生动物出没。上世纪九十年代，还新设置了国家级的猕猴自然保护区。唐文宗开成年间，远道来五台山巡礼的日本僧人圆仁，就曾这样描述他在当地的所见：

峰上松林，谷里树木，直而且长，竹林麻园，不足为喻。山岩崎峻，欲接天汉。松翠碧与青天相映。

与之相对的，“虎豹”这样的大型兽类在泰山及其周边区域似乎十分少见。作为历代帝王的封禅之地，泰山受到的人类活动的影响实在过于深刻。要在这里设置一个隐秘的训练场所，既不庄重、也不合情理。

二、刺客帝国：基地

太行山一带自古以来就多宗教名胜，佛教自然不必说，道教徒在太行山地区的修行活动，似乎也可以追溯到汉晋年间。如果我们的推测不错，那么《聂隐娘》中的这位乞食尼，究竟隶属于哪个宗教、哪个教派呢？

在很长一段时间里，人们都认定劫走隐娘的是一个道姑。上世纪九十年代，香港导演杨锦泉拍摄单元剧《大刺客》之《大唐聂隐娘》，剧中的玉虚师太这一角色，由著名女星惠英红扮演。她演的另一位师太，我们都很熟悉，是在几年后的那部《倚天屠龙记》里头。侯孝贤导演这次的《刺客聂隐娘》，似乎也是采用了同样的设定。

将乞食尼塑造为道姑的形象，大概与“太平广记”编者的一次笔误有关。“广记”的编者在抄录完“聂隐娘”的原文后，用小字注明说，这个故事出自裴铏的小说集“传奇”。历史上的裴铏，是一个具有鲜明道教倾向的人物。流传至今的道教典籍“云笈七签”中，还保留有他的“道生旨”一文，主要是讨论神仙出世的思想。

然而，近几十年来，经过不少学者的研究，我们普遍接受这样一种结论：无论是从人物形象、写作技巧，还是行文方式、语言风格，种种迹象都表明，“聂隐娘”这篇传奇的真正出处，应当是袁郊的小说集“甘泽谣”。袁郊本人在唐懿宗咸通年间曾担任过祠部郎中一职，负责管理宗教事务。在“甘泽谣”里头，他对佛教的教义与神迹进行了大量的正面宣传。我们耳熟能详的“三生石上旧精魂”的故事，就来自“甘泽谣”这部书。

由此，我们判定，当日出现在聂锋家门口的这位世外高人，绝非什么女道士，而是一名货真价实的比丘尼。隐娘五年来生活、受训的这个“寂无居人，猿狖极多，松萝益邃”的地方，则是位于太行山深处、且与本地的佛教僧团保持着某种隐秘联系的所在。

可太行山实在是太大了，隐娘到底被带去了哪里？我们的首要排查对象，就是位居中国佛教四大名山之首、直至一千多年以后的今天依然香火鼎盛的五台山。

众所周知，五台山可以算得上是唐代密宗最为重要的道场之一。代宗永泰二年（766），得到朝野广泛尊奉的汉传密宗祖师不空和尚，上表奏请于五台山创建金阁寺。大历年间，他还亲自到达此地，主持盛大的开光法会。直到唐武宗灭佛以后，五台山地区的密宗传承才日渐消歇。

根据故事的描述，我们推测，带走隐娘的这位神尼，大概就是出身于五台山僧团组织、且主修密教的人物。证据主要有两点。

一是前面提到过的，隐娘一开始向家人讲述这些年来的经历时，所说的“但读经念呪，余无他也”。这些话的确是有所保留，但恐怕也不是胡编乱造。我们知道，持咒是密宗十分重要的一种修行方式，“盖口诵真言，亦可象征包含各种神相”（汤用彤语）。在“密宗经典里，几乎没有一部没有咒语的”（周一良语）。唐代密宗又常常被人称为“真言宗”，也是这个缘故。

当然，这样的证据还不充分，因为“读经念呪”的行为，各个宗派都会做一些。也正是因为听上去比较平常，隐娘才在一开始就把这些事情告诉父母。重要的是第二处：“吾为汝开脑后藏匕首，而无所伤，用即抽之”。

今天的藏传佛教中，存在有“颇瓦法”这种神迹。据说，如果修行成功，会在头顶梵穴的位置出现凹陷的小洞。唐密与藏密当然不能一概而论，但考虑到这种现象过于神异，很难在别的教派中看到，我们还是倾向于将神尼的出身定为五台山密宗一脉。现实中的“颇瓦法”只够插得下一根吉祥草，隐娘的脑后竟然能藏匕首，这就属于艺术上的夸张了。

参考谷歌地图，从魏州到五台山地区的距离大概在500公里左右（见图3），沿途也没有经过什么大的河川湖泊，与我们之前的推测不存在矛盾。

我们认为神尼来自五台山地区，还有一个不起眼的旁证，就是文章开头提到的宋人话本“西山聂隐娘”。所谓的“西山”，正是位于北京西郊三十里处，属于太行山北部的一支余脉。民间艺人讲故事难免有添油加醋的成分，偶尔也会留下些有益的信息，可以说得上“虽不中，亦不远矣”了。斜阳古柳的赵家村口，当人们一遍遍听说书人讲起“西山聂隐娘”的故事时，是不是也会盼望着有一天，这位传奇中的女侠一路奔腾如虎，将王师北定中原的消息传遍燕云十六州的每一寸土地。

经过长时间的刻苦训练，隐娘的武艺日见精进，“一年后，刺猿狖”， “后刺虎豹，皆决其首而归”。“三年后能飞，使刺鹰隼”，“剑之刃渐减五寸”。到了第四年，也就是贞元五年（789）的时候，神尼觉得差不多了，就指派给她一个完全不同于以往的任务：杀人。

看起来，一切进行得很顺利。我们注意这句话：“以首入囊，返主人舍，以药化之为水”。这里的主人指谁，作者没有点出来。很明显的是，这位主人行事异常谨慎。人到底杀死了没有，别人说了不算，必须由他（或她）亲自目验以后，才算大功告成。考虑到这是隐娘第一次执行暗杀任务，同时，神尼从一开始就跟在她边上，“指其人者，一一数其过”。我们倾向于认为，在这一次的行动中，神尼始终是以教导者的身份旁观隐娘的一举一动。而那位“以药化之为水”的主人，则更有可能是刺客组织中地位更高一级的人物。

隐娘接到的下一次暗杀任务，是在离家的第五年，也就是贞元六年（790）的时候。在这一次的行动中，神尼显然对自己的徒弟放心多了。她没有再跟着一道去，只是简单描述了对象的身份特征。然而令她失望的是，隐娘竟然因为怜爱幼儿，耽误了任务执行的期限。神尼斥责了隐娘，并教导她“己后遇此辈，先断其所爱，然后决之”。我们注意到，在这次行动中，隐娘同样要做到「持得其首而归”。

通过对这两次暗杀任务的描述，我们可以明显感觉到，神尼对隐娘所施加的一系列刺客训练，有着极其严格的规范与程式。比隐娘更早来的另两名“聪明婉丽”的少女，她们的经历恐怕也是如出一辙，甚至连三人的年龄都一样是十岁。因此，神尼带走隐娘这一行为，绝不是通常所想象的那样，仅仅出于一人一家的恩怨情仇；隐娘五年来所生活的地方，也绝不单纯是什么人迹罕至的深山老林，而是隶属于五台山密教僧团的一处刺客训练基地。在接下去的故事中，我们将会看到，这里所培养出来的一代刺客聂隐娘，是如何深刻地参与、影响了大唐帝国未来近半个世纪的风云变局。

（未完待续）

（编辑：张 震）