读秒声中诞生的经典

杰克·登普西和吉恩·滕尼在拳台上的重赛，尽管已经过去70多年，但因其特殊性和经典性，一直被人们认为是运动史上最具纪念意义的体育赛事。
登普西和滕尼的初次交锋，是拳击历史上最伟大的赛事之一。1926年9月26日，有12万拳迷把费城体育场挤得水泻不通，他们花费了创历史记录的189万美元入场费，观看登普西在获得冠军三年后的第一场“卫冕战”。
当时，登普西这个名字对公众的感召力，一点也不逊于金钱对人们的吸引力。在登普西“卫冕战”之后的几天乃至几个星期里，刊登相关内容报纸的销量一直都充满戏剧性地增长着。
滕尼曾读过传统拳击技术方面的论著，是一位极具拳击战略意识的拳手。同时，他在文化圈中也享有一定的声誉。推广人里卡德对滕尼在传统拳击技术方面的造诣推崇倍至，认为他与滕尼水平相当。
“公众宠儿”滕尼，战胜了十回合拳击比赛的每一个对手。在这次大战中，他表现神勇，作风顽强，最终击败了登普西，赢得了拳击冠军。后来，他以拳击冠军的身份光荣退役。
登普西在失败中得到了公众的同情。他虽败犹荣，体现出高贵的尊严和博大的胸怀。赛后，他由衷地赞扬打败他的腾尼。他向妻子解释失败的原因，曾说出运动史上最有各的格言：“亲爱的，我忘记逃走了。”
尽管登普西和滕尼初次交手时的场面也异常火爆刺激，但公众仍要求他们再比赛一次，在这次比赛里发生的事情充满了戏剧性，多年来人们津津乐道。登普西在短暂退役后，又重返拳击场，在热身赛里击翻未来的冠军杰克·夏基，取得完胜。
1927年9月25日，登普西和滕尼举行了第二次交手。登普西和滕尼的重赛在芝加哥军人运动场举行。有140000人观看了这一体育盛事，并创造了高达265万美元入场费收入的记录，这项纪录保持了50年未被打破。登普西在第一场比赛中获得71万美元的收入，在第二场比赛中获得45万美元的收入，与之相应，滕尼在第一场比赛中获得20万美元收入，在第二场比赛中获得99万美元的收入。  登普西的所有比赛都富有令人意想不到的突然性，所以有他参加的比赛都深深吸引着当时最具影响力的人物的关注。在登普西和滕尼的重赛前，推广人里卡德对—名记者说：“年青人，如果地面上升，天空下陷，让我手下的前10名选手消失的话，那么，就什么都完了。因为我知道，这10个最优秀的选手是世界上最有男人气概的人，他们集智慧和创造才能于一身，是世界宝贵的财富。年青人，你我之辈恰恰都缺少他们身上的品质。”
登普西做好了充分准备。开赛铃一响，他就从他的角落率先发出冲锋，向滕尼展开猛烈的进攻，尽管前冠军登普西在这场比赛的得分要高于第一场比赛的分数，但滕尼像一个训练有素的斗牛士驯服发怒的公牛一样，有惊无险地和登普西过召，依旧技高一筹。
随着比赛的深入，人们发现，无论32岁的登普西是否在赛前经过很好的训练，他现在已经今不如昔了。登普西7年前残酷地击翻杰斯·威拉德而赢得冠军头衔的虎虎威风和霹雳般进攻敌手的态势，似乎已经离他而去了。
但是，在第七回合进行到50秒时，登普西一记右钩拳击中滕尼，紧随着一记左钩拳命中了滕尼的下巴。滕尼没有半点招架之功，登普西乘胜追击，又一记直拳打得冠军滕尼向后退，倾斜到了围绳上。登普西毫不留情地再一次打出一记钩拳，击中了滕尼的下巴。
滕尼重心失去了平衡，开始往下瘫到，挑战者登普西不失时机地打出四记组合拳，命中滕尼的头部。这位冠军砰然倒地。但人们没有听到倒地声，这是由于站着观看比赛的成千上万拳迷们的尖叫声太喧闹了。尖叫声同时也湮灭了收音机播音员的声间，使得估计有6000万收听广播的人们无法听到滕尼的实地表现。这时，登普西仍如他惯常表现的那样，尽可能地接近，站在滕尼的身边。但是，伊利诺斯州运动委员会规则规定，在拳击比赛中出现击翻拳手情况时，击翻对手的选手必须应在场上裁判开始按秒数数前，走到最远距离的中立角落中。
场上裁判戴夫·巴里向登普西打手势，示意他去中立角落。登普西回答：“我要站在这儿。”巴里走到登普西身旁，半推半搡地把登普西推到了合适的地方。与此同时，滕尼从拳台地板上坐了起来。场上裁判没有理会场上计时员已经按秒数到第六下的实际情况从头开始记数，大喊：“一”。裁判数到“三”时，滕尼抬起了头，看着巴里。直到巴里数到“九”时，滕尼才摇摇晃晃地站了起来。
因“延长记时：裁定，登普西和裁判巴里争辩起来。当登普西发现裁判延长了数点时间时，沮丧地垂下拳击手套，向冠军滕尼做手势，让他站起来继续拼斗。滕尼起身后，聪明地采取以守为攻的策略，避开了占据上风的登普西公牛般凶猛的攻击。训练有素、比赛经验丰富的滕尼，顶住了登普西具有突然性杀伤力的进攻压力，对观众信煽动性的呼喊声也置之不理，打满16回合取得了比赛胜利。
滕尼在局间休息期间调整好身体状态，用拳击智慧谋划了战术。再开局后，滕尼很快夺回了比赛的主动权，把他的拳击策略运用在下面的比赛中，一路领先，最后以无争议点数取得了胜利。比赛结束后，冠军滕尼承认他被登普西揍得够呛，对当时场上裁判巴里和登普西之间发生的争执已经回忆不起来了。不过，滕尼坚持认为，假如巴里当时延续记时员的数字顺序，继续数下去的话，他也能够很容易地在数到“十”之前站起来。当新闻媒体询问登普西为什么不去中间角落的原因时，登普西回答：“我不会移动地方。我想让滕尼站起来，我要杀了这个狗娘养的。”
登普西和滕尼的第二场比赛是拳击最伟大故事的结尾章节。在20世纪20年代以前，拳击入场费收入从来没有超过百万美元大关。推广人里卡德旗下前五位拳手中，登普西最具公众吸引力。由于里卡德的卓越贡献，麦迪逊广场花园成了世界著名的拳击比赛地。里卡德于1929年去世。
在这次比赛以后，滕尼只是于1928年与汤姆·希尼龙袜打了一场比赛，并大获全成为了第一位重量级拳击冠军。然后，他以冠军身份离开了拳台。在退役之前，滕尼一直保持着冠军称号。滕尼和一个有钱的社会名流结了婚，转行经商，并成为一名成功的商人。他于1978年去世。
登普西在芝加哥之战后，再没有参加任何赛事。但他在负于滕尼的比赛里表现出的尊严和风度，提高了他在公众心目中的地位。在1929年股市大跌的行情下破了产，但他报名参加了海岸防卫队，雪洗了他贴有逃避兵役标签的耻辱。在他50岁生日前几个星期，登普西作为军人，参加了太平洋战区最血腥、最残酷的冲绳岛之战。
战后，他在纽约城百老汇开了一家餐馆。这家餐馆作为纽约的城市标志，流行了30年。登普西1983年去世。他作为运动历史上最伟大的英雄，一直被人们深深地怀念着。
(责编：赵旭文)