将军百战死：一个远去的铁血时代

2005年5月14日，一场无头衔但却备受瞩目的中量级拳赛。
120:107，119:108，119:108，三名记分裁判的比分揭示的，是一场毫无悬念的比赛。特立尼达德竭尽全力，却等来了一场完败。这是他复出之后的第二场比赛。
5月16日，特立尼达德平静地宣布再次离开拳坛，一如三年前——如果不是一时的意气之举，这个曾带给我们无数激情的拳手，将很可能只能在每个人的记忆中挥拳。
他是一位懦夫吗？仅仅两场失利就让他两次放弃拳击。很多人持有这样一种简单的思维方式，你不能屡败屡战，你就始终是一个逃兵。不过，我们能否不以一种小学生式的方式思考问题？特立尼达德的拳击，正如他的人性一样，丰富而脆弱，但绝对魅力十足！
这个时候，我们唯一可做的，便是再多看他一眼。

对手的强大，还是自身的孱弱？

可能很多人没想到，特立尼达德会输给怀特；可能更多人没想到，怀特在那一战中高高凌驾于特立尼达德之上的技战术优势。三年前，无所不能的霍普金斯击倒了特立尼达德，但他也并非没让对手占到便宜。今日，颇被人小视的怀特，却几乎是分秒均控制住场上的形势，让特立尼达德看起来完全是一个无能为力的弱者。
全场数据统计，怀特命中185记刺拳，特立尼达德仅象征性的击中15次。总体而言，怀特出拳756次，命中262次；特立尼达德出拳557次，仅有58拳命中。
相对于霍普金斯击倒特立尼达德所运用的丰富的拳击技巧，怀特的方式则显得简单明了。怀特聪明地运用双肩双臂的宽厚，屈臂防守之后，完美地化解了特立尼达德闻名天下的勾摆拳。而他的反击方式，则是利用攻防的间隙，频频出刺拳，并辅以有力的直拳。这样，就完全足够了。如果怀特在某些时候能够更狠一点，特立尼达德绝对不会只是摇晃而已。
请看一下当事人对这一战的点评。
“能打败我的人一定是当今世上最好的拳手之一，他确实如此。”
“他具有一种异乎寻常的风格，一手凌厉的刺拳。”
“他的勾拳无比凶狠，整场比赛，我的双眼都死盯着他的勾拳（怀特语）。
特立尼达德杀气十足的左手拳曾毁掉不少名将的锦绣前程。尤其是面对开放式打法的对手时，那种毁灭性更是肆无忌惮。但对怀特这样的拳手而言，绝对不会以牺牲防守的方式发起进攻，他的任何一次进攻都是在确保自身安全无忧的情况下完成的。特立尼达德也不会料到，怀特极具针对性的防守在他的勾拳连击面前，几乎无懈可击。事实上，当特立尼达德的勾拳都对你无可奈何时，拿下比赛便有如探囊取物般容易了。
特立尼达德完全是败在一位有着严谨战术素养，且制订了针对性策略的对手拳下。

三段论，定义他的拳击人生

这里所提的，关于特立尼达德的三段论，即前德拉·霍亚时期，德拉·霍亚—霍普金斯时期，后霍普金斯时期。
在与霍亚交手之前，特立尼达德保持全胜，他的实力得到了绝大多数人的肯定。那个时期，他击败了当时颇被看高的不少拳手。比如卡马乔、坎佩斯、惠特克等。
如今看来，卡马乔、坎佩斯等人其实算不得真正一流的拳手，而彼时巅峰已过且并非处于最佳级别的惠特克，充其量也不是次中量级数得着的一位人物。
但他们却算得上是非常危险的人物。特立尼达德一一击败这些对手，确实证明他是一位优秀的拳手。
事实上，当特立尼达德以有争议的点数击败霍亚时，他一维的拳击风格已经暴露无遗。特立尼达德并不善于出刺拳，他喜欢直来直去的进攻方式。很多时候，特立尼达德依赖于他的左勾拳与右直拳几乎一击必杀的威力。似乎，他对自己的进攻能力太有信心了，以至于很少让人看到他在进攻方面的精巧构思，更多时候，他展示的是一种重拳强攻。在防守上，特立尼达德似乎也不愿意花费太多的心思，在多场比赛中，他都被对手击倒在地，随后以重拳KO对手反败为胜。这造成一种假象，似乎只要具有无坚不摧的攻击力（事实上从来没有人能够有这样的能力），一切都变得异常简单。在遭遇精于防守，更懂得运用战术思想的对手前，特立尼达德看起来的确是那样的不可阻挡。
此后，特立尼达德选择了一条升级之路。这一段时期，由于连续击败雷德、瓦格斯、乔普这些声名显赫的对手，人们对特立尼达德掩盖在辉煌胜利下的弱点更不在意。当时，舆论也一度认为他是P4P排行榜上首屈一指的人物。人们甚至已迫不及待地憧憬着他越级而上挑战无敌经年的罗伊·琼斯的胜景。
那个时期，将与特立尼达德完成中量级一统战的拳王霍普金斯一直被等同于乔普，威廉姆斯之流，几乎没人在意隐藏在IBF这条平凡无奇的中量级金腰带背后，一位大师的可怕功力。
最后，正是霍普金斯这样一位看起来没有多少光景的36岁老人，粉碎了人们营造出的神话般的梦境。那一战才真正说明特立尼达德与可列入中量级史上最佳之一的拳手间，无法抹去的差距。至于越级与琼斯这样的拳手对话，也徒剩想象力让人称赞罢了。
在特立尼达德退役复出后，轻松KO了马约加。霍亚—莫斯利—弗雷斯特—马约加这条著名的食物链上的马约加这一环，被特立尼达德轻松破解。这样的胜利又让不少提托迷燃起了向霍普金斯寻仇的希望。很可惜，怀特却用一场比赛说明了特立尼达德的对手不只霍普金斯一个，绝对不只。
连胜几十场并不能说明太多。揭示真相，一两场比赛足矣。这两场灾难性的失利及其所揭示的一切，无情的阻挡住了特立尼达德跨向伟大的关键性一步。

退役，或许是最好的选择

可以说，特尼达德是一位自视甚高的拳手。他在拳台上所做的一切，会让人感觉他根本从未考虑过屈居次席。但在2001年，霍普金斯的拳法着实让他感受到了实力上无法弥补的差距，于是，在当着新闻媒体的面痛哭流涕之后，特立尼达德选择了退役。那个时候，特立尼达德正当盛年，很多人甚至认为他的退役不过是虚晃一枪。但事实上，特立尼达德当时确实是考虑离开拳台了。只不过，他的身体条件，对拳击的依赖，以及推广人唐金的贪心，都保证了一条退路——重返拳台，只是时间问题。
这一次，就像三年前的遭遇一样，特立尼达德又遭受了一次彻头彻尾的失败。赛后不久，特立尼达德乐观地说，”我们将看看以后将会发生些什么。我依然年轻强壮。我得跟我的父亲以及推广人谈谈，看看我们的下一步如何走。我愿意接受任何挑战，不管是来自怀特或是其他任何人。”
然而，当特立尼达德回到圣胡安以后，与父亲一起，他却宣布了自己的第二次退役。
我从1990年起步入拳台，迄今为止，已经有15个年头了。这是一个漫长的生涯，充满了伟大与艰辛的比赛。但我觉得我现在的身体就像当初一样健康。在机场时，我的父亲告诉我他正计划退出。我提醒他在我还是一个孩子时就已说过的话，当我的父亲不再与我一起时，我决不会再出一拳。“当我在2002年退出时，我是完全认真的，我并没有考虑过复出。后来我复出了，打了两场比赛，一胜一负。现在，我们再次提出我们将退役。我在拳击上取得的成就都归功于他（老特立尼达德），如果他不在我旁边，今生我也不会再继续下去。”
无可否认，父亲的态度对特立尼达德的两次退役打算起了决定性的作用。针对特立尼达德是役的失败以及战术上的步步受制，媒体以及拳迷都对老特立尼达德的无作为提出了批评。而这些，恐怕也进一步致使老特立尼达德去意坚决。
“没有什么新鲜的。从没有一个人说过我半句好话。我与提托合作了44场比赛，即使在42场他获胜的比赛里，也没人说过我任何一句好话。”
恐怕这一次，不会再有人能说服特立尼达德父子改变初衷。即使将来某日，特立尼达德产生故地重游之心，那也与他的拳击欲望无关。
创业之心已死，这样也好，也不至于沦落到受三教九流的欺负。像特立尼达德这样的拳手，混迹于平庸拳手之列，才是最令人遗憾的。
感伤而令人怀念的拳手
道德家们喜欢板着面孔，拿特立尼达德“逃跑式”的行为说事。不过击败过特立尼达德的怀特则说：“我不愿意看到他离开，但我尊重他的选择。他是一名伟大的拳手。”
当塔弗目睹约翰逊击倒琼斯后，也曾表示不愿意再看到琼斯再遭受那样的经历，而是希望他好好享受日落时分。
拳击给拳手带来了金钱、名誉，甚至改写了他们的一生。不过，同样也只有拳手本人才更了解拳击给他们生理与心理带来的伤害。不是每一种离开都叫做逃避，也不是每一种继续都有一个高尚的理由。当曾经的远大报负破碎后，你应该允许那些拳手们作出一种人性的选择。
这是一个气质匮乏的年代。产生一位众望所归的拳手实在很难。特立尼达德所经历的拳击15年，的确丰富多彩。以一名波多黎各人的身份，在美国打下了坚实的拳迷基础。以一系列连胜确定了将来的名人堂地位。最后却又是以失败的方式离开了拳坛。
其间，特立尼达德拳套的缠法在拳击界引起了大是大非的争吵，最后又不了了之。这也曾让他的许多手下败将借此为已“鸣冤”。另外，在多场比赛中，当特立尼达德发动勾拳时，往往击中对手腰带以下。这同样引起了关于他拳击道德的大讨论。
像历史上许多优秀的拳手一样，特立尼达德确实存在着不少的争议。但毕竟，这个人带来了一些别人所不具备的东西。他的拳击，足足感动了一代人。
而我们的拳击，即将告别一个辉煌的铁血时代。