天崩

20世纪90年代，波澜壮阔的拳坛涌现出很多优秀的拳手：刘易斯、里迪克·鲍、特里尼达德、哈麦德等等，他们以凌厉的拳头击溃几乎所有对立角的对手，在各自所在的级别大放异彩，而迈克·泰森和德拉·霍亚以及罗伊·琼斯则绝对是这其中最耀眼的明星：经历过东京“滑铁卢”，道格拉斯的灵光一闪虽然颠覆了泰森王朝，但这丝毫不能动摇泰森在拳迷心中的地位，“没有击败泰森的拳王不能被称为重量级霸主”，这一拳坛信条，即使是三冠王刘易斯也不能否认。而已经创造历史的“六个级别冠军”德拉·霍亚则以俊朗的面容，精湛的拳技横行中小级别，埋没了无数成名英雄，成为时代宠儿；由美国拳击协会评选的“90年代最佳拳手”也许是对罗伊·琼斯实力的最好诠释了，从来没有哪个拳手能在比赛中像他那样气定神闲，一副艺术家的风范……

“远去的背影”迈克·泰森

上帝创造了迈克·泰森和他的影子，当迈克已经死去永远也不能再回来，只剩下拳台上孤单的影子，仍然影响着拳手，感动着拳迷……
在与拳坛晚辈WBU的拳王丹尼·威廉姆斯的比赛中，泰森的表演在第四回合即被对手一记冷拳终结；原本为泰森拟好的一份价值1亿美圆的4场比赛合同就此泡汤，这一拳的意义不止如此，更重要的是彻底伤透了所有对泰森充满期望的拳迷的心——尽管“泰森王朝”已经过去十多年了，但拳迷一直期待他的重生。
1986年1 1月23日，不满20岁的迈克·泰森速胜伯比克，将WBC王冠据为己有，成为拳击史上最年轻的世界重量级拳王。此后，他又连续将詹姆斯·史密斯的WBA金腰带和托尼·塔克的IB F：金腰带收入囊中，成为WBA、WBC和IBF公认的世界重量级冠军，统一了自阿里之后重量级拳坛群龙无首的分裂局面。什么是真正的拳台霸主?是不败的战绩还是统一拳坛?91秒速胜重量级无冕之王斯平克斯后的泰森可以给你答案：连中量级“四大天王”中的两巨头伦纳德和哈格勒之间的决斗也要回避泰森的比赛日程，可见当时泰森风头之劲～时无两。
泰森不是智者，所以他不会像霍姆斯那样在商场游刃有余，也不会像福尔曼大叔那样签下巨额合同，更不会像特里尼达德那样被包装成民族英雄。他只有一双无坚不摧的铁拳，而金钱和荣誉也就滚滚而来，铜臭渐渐腐蚀了那双铁拳和拳击智慧，有人说没有那双拳头泰森什么都不是，诚然!但没有那双拳头，他就不是泰森了。
泰森不是智者，所以在恩师慈父般的达马托去世后他离开了关心自己的凯顿和鲁尼而转投唐金门下；所以才会被唐金轻松骗取数千万美元，人们根本想不到，曾经身价超过4亿的泰森现在会为3800万美元的债务焦头烂额；所以才会因为咬耳事件付出沉重代价；而因为猥亵妇女和打架斗殴被警察传讯的例子更是举不胜举。
但是泰森是勇者，虽然在东京遭到道格拉斯重创而倒地，但不言放弃的泰森仍然把已经脱落的护齿塞进嘴里……这一场面使无数拳迷为之黯然落泪。也许对他而言，战士是不会放弃战斗的，放弃战斗的战士已经没有存在的意义了，只有流尽最后一滴血才算解脱。
有着非凡天赋的人往往也有着匪夷所思背离常理的行径，这一点也无须大惊小怪，只要记住那个拳台上的泰森就足够了。渐渐淡出拳坛的泰森依然是丑闻不断，但那对人们来说并不重要，因为他已经远离了烽烟的战场，因为他已经不再是拳台的焦点。他有权选择堕落，毕竟人们曾经从看他的战斗中得到难以形容的快感和享受。
有人说叛逆的性格是一种悲剧性格，性格决定了命运，叛逆的性格决定了悲剧的命运。鲁迅说悲剧就是将有价值的东西毁灭给人看，在泰森的拳击生涯的后期，我们就看到了这一幕。泰森注定将是这个时代留给史册上最亮眼的明星，即使是输了比赛，即使身负重债而潦倒不堪，但是曾经的泰森还是让所有拳迷无法释怀，对于一份深植心底的感情，你唯有怀念，或是遗忘?是的，不能淡忘，唯有怀念！深深的，永久地缅怀！
缺少了泰森的拳台依然举世瞩目，依然群星闪烁，只是缺少了将全球目光聚于一身的领袖，缺少了荡涤平庸的神来之笔，没有了绵延十余载的永恒话题，我想这希冀中一定有对新世纪霸主的渴望。在他诞生之前，我只有寂寞地怀古，这思念如此的刻骨与绵长；我唯有耐心地等待，这等待如此的焦灼与热烈!我们都在等待下一个泰森的到来，也许几年后他就会出现，像20世纪80年代的泰森那样征服所有的对手和拳迷，也许他再也不会出现了……

“时代的变迁”金童德拉·霍亚

英俊的相貌，充满磁性的嗓音，优雅的举止……好莱坞明星具有的硬件素质，德拉·霍亚一样也不少，甚至可以说更加出色。
不要被霍亚平和的笑容所蒙蔽，事实上，一旦跨入绳圈，霍亚将是这个世界上进攻最凶悍的攻击手之一；“进攻凶狠，速度快”是所有拳评家对霍亚的评价；在霍亚一路攀升的级别，无数声明显赫的拳手都倒在霍亚脚下，即使是默斯利和特里尼达德也只是以灯烛之火而与日月争辉：没有霍亚，根本没有人会去关注他们。
1992年巴塞罗那奥运会金牌是霍亚进入职业拳坛的大本钱，藉此他很快就获得了与一流高手过招的机会；行云流水般的进攻和密不透风的防守很快让霍亚登上了拳王宝座，激情四射的拳台表演更是征服了所有观众，这就是作为挑战者的霍亚在对决WBC次中量级冠军维塔克却能获得更多报酬的原因。
如果说这个世界上还有人可以打败霍亚，那么这个人只能是他自己。频繁出入商业场合而疏于训练的霍亚在与前WBA次中量级冠军艾克·夸泰的决战中付出了代价，虽然以有争议的点数卫冕，但大家都清楚，不可一世的“金童”不是不可战胜；状态不在的霍亚自然成了所有拳手追逐的目标，沉寂六载的IBF冠军特里尼达德不失时机地向霍亚请战，并且在收关阶段上演了翻盘好戏，这也是场充满争议的比赛，大多数观众都认为应该是霍亚赢得了比赛，但这已经不重要了，正史会记载“1999年9月18日，菲利克斯·特里尼达德打败了德拉·霍亚”，仅此而已。而二度击败霍亚的莫斯利更被认为是霍亚的克星，虽然对比赛各方看法不一，但不能否认莫斯利的表现还是可圈可点的；击败霍亚，使特里尼达德和莫斯利登上了各自事业的顶峰。所有拳评家都认为，如果不是霍亚作茧自缚，特氏和莫斯利难以与之抗衡。
霍普金斯那记有力的左钩拳破灭了霍亚誓夺七个级别冠军的梦想，牢牢地捍卫了自己中量级霸主的地位；他就像一堵墙，挡在霍亚冲向第七个级别的路上，坚不可摧。清醒的霍亚正准备回到最适合自己的次中量级，这是个好消息，霍亚的取胜之道就是迅猛的攻击和灵活的移动，但在中量级，随着体重的增加，霍亚的优势立刻变劣势，更重要的是，霍亚的重拳在这个级别很难对对手构成致命重创，而回到次中量级，一切问题便可迎刃而解，霍亚并不缺少实力，只要不贪功冒险升级他仍然可以保持强盛的势头，涉足中量级，只是霍亚挑战自己的极限而已；同时这里仍然有很多值得选择的对手，如考斯达·祖、梅威瑟尔、小斯平克斯、马约加、赖特甚至是瓦格斯和卷土重来的老对手夸泰，打败这些竞争者，霍亚仍然有机会成为中小级别的头号王牌。其中，风光不再的莫斯利目前显然不是个理想的对手，但对于渴望在拳击史上留下印记的霍亚来说，莫斯利是个必须征服的对手，只是莫斯利现在还需要有价值的比赛来证明自己；而对特里尼达德，照目前状况看，霍亚很难获得与之重赛的机会了，霍亚不会上升到中量级，而功成名就特氏也不会冒然降级，这也不能不说是拳迷的遗憾：一“金童时代”的辉煌显然已经一去不复返了。
没有七个级别的金腰带，霍亚仍然是拳坛的焦点，放眼如今的拳坛，还没有第二个人有如霍亚般的商业价值和影响力；没有不败的拳王，如果霍亚能正视自己的失败，远离名利场致力训练同样有机会重登颠峰，雷·罗宾逊和阿里就是榜样。
霍亚是一个彻底的完美主义者，追求超越历史的理想，这是一个高贵的灵魂，一颗求道的心。他的高贵绝不盛气凌人，而是具有巨大的亲和力；这不仅感染了拳迷，从对手那里得到的也不只是尊重敬服，还有心灵的亲近，因为他在告诉人们可以用这样一种方式活着追求着；而他那颗求道的心使他与天地万物灵性动感地接触着，于是他的生命化为那一个个电闪雷鸣的瞬间，化为我们生命中不可磨灭的记忆……

“帝国的沦陷”罗伊·琼斯

随着安东尼·塔弗尔的一记重拳，被誉为拳击史上最具天赋的罗伊·琼斯就那样倒下了，不带任何修饰，罗伊·琼斯多年精心构建的所谓“琼斯王朝”就此覆灭，一代巨星，就此陨落；留下的，只是坊间长久的传说。
整个20世纪90年代，罗伊·琼斯就像航行在大洋中的一艘巨大的航空母舰一样，没有人能探究他在水面下的船身到底有多大，他在拳台上所向披靡，势如破竹；上个世纪20年代，伟大的中量级冠军斯坦利·凯切尔增重35磅，挑战重量级霸主杰克·邓普西，并在第12回合击倒邓普西，但仍然避免不了失败的厄运；而两年前，前中量级冠军罗伊·琼斯只手破除了百年魔咒，击败WBA重量级冠军约翰·鲁易兹，创造奇迹的琼斯对全世界叫嚣“每个人都认为我会提前倒下，但我知道，我不会的……我现在不是中量级冠军，也不是轻重量级冠军，我现在是世界重量级冠军了”，此后更是试图挑战泰森和刘易斯，这样的豪情更是让拳迷为之折服——今天的拳坛久违了如此豪情。
而现在，琼斯迅雷般的速度仍在，但渗透一切的力量已经不在，舍我其谁的霸气和必胜的信心已经被骄傲所掩盖，骄傲仍然使他勇于面对任何对手；在与重量级的巨星们谈判崩裂后，他毅然选择了轻重量级的头号拳手安东尼·塔弗尔，但比赛是如此的艰难，经历12回合的煎熬后，以有争议点数取胜；为了证明自己在一战中的胜利并非侥幸，琼斯接受了塔弗的二度挑战，然而比赛完全出乎意料——2回合彻底完败：对于失利，琼斯直言：  “我没有借口，有时候是会发生这种事的。和一个战斗力十足的小伙子竞争对我而言太艰难了。”挫折使他已经丧失了伴随他10多年的锐气——塔弗的年龄比他还长一岁；追溯琼斯的上场也是此前唯一的一场败绩，已经是7年前的事情了，他在第9回合击倒格里芬后继续攻击对手，遭到裁判直接判负，在重赛中琼斯没有给格里芬任何机会，第一回合轻松KO对手。在与塔弗比赛失利后半年的复出之战，琼斯选择了IBF：轻重量级冠军格伦·约翰逊，赛前琼斯向拳迷信誓旦旦的表示，败给塔弗后，他的拳击生涯有了一个新的开始，他要以漂亮的胜利来证明他仍然是这个级别不可忽视的中坚力量…．然而现实总是那么残酷，琼斯在第9回合再次倒下，在观众的惊呼中结束了这次悲惨的重返之旅。
琼斯的失败并非偶然，但是我们应该记住，琼斯是从重量级聚减数十磅到轻重量级比赛的，减重对身体灵敏性的影响是必然的，琼斯制胜的法宝就是速度，通过远胜对手的速度抑制对手，过于依赖速度的琼斯在面对对手的紧逼时显得束手无策，相反对手的顽强抵抗却使琼斯的信心大受打击，在比赛中畏首畏尾，他的灵魂已死，琼斯对比赛的节奏已经难以控制了，属于琼斯的年代已经过去，是时候离开了，忘记那些虚名吧，你已经得到了一切。
世纪末最后的英雄退隐了，宛若流星划破夜空。绚烂归于平淡，又开始了他平淡中的人生追索。在这物欲横流疯狂追逐的时代里，我们的心灵被英雄的热血深深地刺痛了。我们的血管里又何曾没有流淌过这样的热血?但生活的磨难使它凝固了，黯淡了，丑陋了，于是我们平庸了。
相继的失利并不能抹杀琼斯15年来在拳台取得的辉煌成就，人们不会忘记这个长年雄据P4P顶级拳手排行榜榜首超级拳手；不久的将来，我们必定可以在名人堂看到罗伊·琼斯的名字。