迈克．泰森：噩梦醒来迟

喜爱白鸽的孩子
他是一个为拳击而生的天才，
他的体内充满自我毁灭的因子；
他是世人眼中性情暴戾的野兽，
他又是一个慈祥的父亲；
他是许多人梦中的摇钱树，
他还是冥冥中的散财童子。
他不屑在侏儒的赞辞中打造崇高，
他热衷在沉陷的河床上构筑大坝。
他是MIKE  TYSON——
一个喜爱白鸽的孩子。
他从黑暗中走来，
他注定要归于黑暗……

他是一个为拳击而生的天才，他是拳击史上最年轻的重量级拳王，他统一了三大组织，开创了不可一世的“泰森时代”，他拥有无坚不摧的力量，迅雷呼啸的速度，水银泻地的进攻，排山倒海的气势以及慑人心魄的眼神。他是阿里之后又一位里程碑式的人物，他是一台“印钞机”，铁拳纷飞，千万美金入袋。
 他又是一个注定要走向自我毁灭的天才，他性情暴戾，形骸放荡。曾因强奸而锒铛入狱。他挥霍无度，散尽数亿美金，荒废青春，训练草草而行。他在盛怒下咬掉对手的耳朵，他在裁判终止比赛后继续追击对手，他在成名后仍将铁拳挥往庸俗之众。拳坛内外，他给人留下“野兽”般不可理喻的印象。
从喜爱白鸽的乖孩子到打架大王再到职业拳坛的悍将，从一文不名的穷小子到腰缠万贯的体坛富豪重归破产后的一无所有，泰森的每一步都充满了梦幻般的传奇色彩。只是，在连续的惨败之后，在重返落魄之时，在妻离子散之际，钢铁般坚硬的迈克·泰森终于亦难免潸然泪下，感慨万千。或许就在那一场泪水的洗礼后，泰森开始变得温顺柔和。
在与刘易斯交战前，泰森曾恶狠狠地叫嚣要“吃掉对方的孩子”、“吃掉对方的心脏”，而与威廉姆斯一战敲定后，再也不见他恶毒的言语纷飞。所有人认为，这将是泰森复出的一场热身，威廉姆斯将如从前的麦克尼雷、埃蒂恩内般在一轮对攻后轰然坍塌，或像兜圈子的劣等汽车一样在排出点点轻烟后瞬间熄火。尽管威廉姆斯在赛前就开始庆功，开始发表泰森今不如昔的声明。但这一切都被看作危难中的自我打气。威廉姆斯是谁，没有人知道，也没有人愿意知道。
然而，冷门就在大家毫无准备的情况下破空而出，就像当年的道格拉斯、霍利菲尔德一样，威廉姆斯震惊了世界。泰森又一次躺下，不同的是，这一回，他仅坚持了4个回合。我们可以为泰森以往的失利找无数的借口，如东京不敌道格拉斯是因为琐事缠身导致状态不佳，首战霍利菲尔德是因为轻敌致败。咬耳之战是因为没有较好地控制住情绪。孟菲斯的悲剧则因巅峰不再而对手风头正劲。但是，这一回，所有的借口都是那样地苍白。因为，击败他的不再是声名显赫的高手，而是不为人知的土炮。
其实，泰森在开场伊始亦有闪亮表现。在罗奇的调教下，泰森的技术有了明显回升，他不再急于吞掉对手，打得稳健多姿。即便如此，他的拳头仍能清晰地命中对手。这样的泰森显然更加可怕，仅从这一回合着眼，我们足以断定，泰森在遭遇一连串的打击后确实已步入正途。但令人遗憾的是，泰森的力量似乎打了不小的折扣，有这样的机会，泰森完全可以乘胜追击，结果对手，但昔日的猛虎已然力不从心。
威廉姆斯不再惧怕泰森，在顶住首回合的艰难之后，他逐渐发威，他不断地向泰森抛出组合连击，令人隐约看到多年前的霍利菲尔德。在他的顽抗之下，泰森掏空了所有体力，终于，第4回合收尾之际，威廉姆斯连续击出准而狠的重拳，泰森倒了下去……
迷茫的眼神，颤抖的双腿……裁判果断终止了比赛，刹时，威廉姆斯丑陋的笑容挤满了那张令人憎恶的脸，面对职业生涯的又一场失利，泰森却静如止水，这是痛彻心扉的外在表现。透过那张平静得近乎冷漠的脸，我分明看到，泰森的内心深处，正遭受着更加残酷的撞击。为什么，一个人在悬崖勒马后却难返一马平川？击败泰森的，仅仅是对手吗？不，还有侵蚀一切的时间和自毁长城的自己。
一个天才就这样被毁灭，“要么杀人，要么被杀”。泰森将这套原始的拳击哲学演绎到了极致。然而，这种屠戮方式，往往以悲剧收场。
不必悲伤，所有泰森的支持者，请收起你们的眼泪。事实上，泰森时代在其出狱后即已终结，只是没有人来证明，于是，在神话的笼罩下，那个杀人如麻的迈克·泰森似乎仍然拥有玩转拳坛的魔力。我们以为，时无英雄的重量级已无法对泰森构成威胁。我们以为，迷途知返的泰森可以重新拾起失落的武器。我们以为，以泰森的天赋，从头再来不会是梦想。然而，我们没有勇气正视现实，没有客观分析历史规律，没有接受残酷拷问的胆魄。于是，当悲剧重现的那一刻，我们甚至来不及做出反应便瘫倒在地。
泰森开始成为某些人口中的“半截子英雄”：在乱世中一统天下，泰森是英雄。在辉煌后玩物丧志，泰森又成了一名小丑。不必掩饰泰森的总总污秽，但毫不夸张地说，仅凭泰森早年的成就，就足以跻身不朽之列而令所有拳手为之汗颜。
在品尝过人生的悲欢成败后，泰森终于猛醒：拳击即生命。作为牵动一代人情感的巨星，只要泰森仍能站在拳台上，我们就会不停地为之加油，为之呐喊，为他的胜利而欢呼，为他的落魄而伤感。今天，泰森输了，但不要以为，所有人都能三下五除二地将他干倒，泰森仍有提升的空间，因为他是一个天才。纵然年华不在，他仍是天才。因此，我们仍会满怀希望地期待他的回归，或许，某一天，泰森仍能以老迈之躯挥出惊世一击而震惊世界，就像当年的福尔曼。
梦醒时分，泰森眺望未来，无奈噩梦醒来迟，所有的愚昧与疯狂终于在日暮时分付出代价。顷刻之间，昔日的战神已不复归来，但对所有钟爱泰森的拳迷而言，不败的传奇仍在。因为，传说不死，正如信念永存。