英雄本色

我是一个兵

1958年，许世友已经五十多岁了，他积极响应毛主席“将军下连当兵”的号召，重新体验土兵生活。许世友到军区下属的“临汾旅”6连7班，穿上士兵服，戴上船形帽，成为一名上等兵。
开始，战土们见他年龄大，又是将军，脏活、累活、险活都不让他插手。军事训练时，只让他在一旁观看，吃饭时也给他开小灶。战士们仍习惯地称他为“首长”。
许世友不高兴了，他虎着脸说：“这像个什么样子!毛主席是让我们下连当兵的，不是来当‘老爷’的。今后你们干什么我干什么，你们吃什么我就吃什么。另外也不准叫我首长，就叫  ‘老许’吧!”
没几天，战士们就发现，“老许”还真有两下子：打靶场上，弹无虚发；练兵场上，生龙活虎；武装泅渡时，尽管游泳动作不太规范，但游得快，游得远，一口气能游几千米；训练攀高时，虽然肚子大了点，但动作比小伙子还麻利，双手在绳索上轻松地交替着，不一会儿就攀到了最高处。更令战士们叫绝的是老许的武功。准备吃饭时，拎起板凳就可以打出十几个招数，左挡右砸，进退如风；施工休息时，抓起扁担也能舞得呼呼作响，一招一式有板有眼，把官兵们都看呆了。周末休息时，“老许”常为战士们打拳。多少年以后，当年的战土对这件事仍记忆犹新：“‘老许’有功夫，多少天打的拳都不一样，又有劲又好看。后来我们才知道，那叫少林拳。”
许世友下连当兵只有三个月，周围的士兵却都成了他的徒弟。传统武术中的“板凳功”易名为“板凳操”，人人抄起板凳就能来几下，害得司务长埋怨，食堂里的长板凳总是缺胳膊少腿。但是，习惯伸胳膊动腿、打上几路拳的小伙子却越来越多。
许世友平素还喜欢和干部战士掰手腕比手劲。有人和他握手，他稍稍使点劲，对方就要痛得哇哇叫。南京军区原副司令员邓岳就吃过这个亏，从此再不敢跟他握手。再见面时，邓岳双手合十，笑称他一声“菩萨”。
战争年代，许世友十分推崇武术在战斗中的作用。部队训练时，他一是抓枪法，要求“子弹往敌人头上打，不打空气”；二是推广武术，组织部队舞刀弄棍，既可增强体质，也能提高杀敌技能。红军时期，许世友率领的部队都配有大刀、长矛，一旦与敌人进行白刃战，这些武器往往大显神威。许世友曾挥舞大刀，当过五次敢死队队长，负过八次伤。
到了抗日战争和解放战争时期，部队的装备有了改善，战争规模也越来越大，大刀长矛已派不上多大用场，许世友仍要求战士习武。战斗间隙，到处可以看到战士们三五成群，玩石锁，举石担，爬大绳。有时没有条件，他们就在打谷场上搬动石碾子练臂力，看谁搬得动举得高。许世友在长年的军旅生涯中，与战士们结下深厚的感情，他每到一处，一定要到基层连队走走。许世友说，“最愉快的时候就是‘将军下连当兵’那阵子，我始终认为我是一个兵!”

雄风犹在

“文化大革命”开始后，许世友受到冲击，便躲到大别山“避难”，同时收留了许多被批斗干部的孩子。闲来无事，他就把身边的孩子们集中起来，亲自教授武功。第一课教的是棍术。一套棍术二十多个招式，他做了三遍示范，先慢后快，边做边讲，让孩子们仔细看认真记。然后，许世友让他们一招一招地照样子演练。有的孩子做错一个动作，他就讲错在哪里，要求再从头练起，但他不做示范。等你这个动作做对了，他要求再练上一百遍。这样的教法，孩子们没有学不会的。
有一天，孩子们在许世友的客厅里耍起棍来，棍子砸上屋顶的吊灯，打掉一盏灯罩，总算整个吊灯没有掉下来。孩子们吓坏了，心想：这下肯定要挨许司令的骂。
许世友果真骂了：“花架子，没有劲!”他没行骂砸坏吊灯，而是骂功力不够，没有将吊灯砸碎。
此刻，南京的造反派把许世友的家抄了，连警卫员也被赶走。“揪许指挥部”设在军区机关的大门口，还在酝酿万人大会揪斗许世友，甚至有近千名六安的红卫兵冲到了许世友“避难”的地方。许世友下令紧闭大门，并派战土将机枪架了起来，同时严令：擅闯者格杀勿论。别说，造反派还真被吓住了。
在毛泽东的干预下，许世友的问题得到圆满的解决。许世友下山了。  许世友一赶回被抄的家中，就立刻翻箱倒柜地找了起来，嘴里不住嘟嚷：“拳谱，我的拳谱……”原来，许世友奉为至宝的一本手抄本少林拳谱不见丁。这还了得，许世友发话，让保卫处一定要找到拳谱!由于来抄许世友家的红卫兵来自几个省市，有近千人，大部分又到各地串联去了，所以线索渺茫，始终没有音信。不久，许世友出任江苏省革委会主任，就再也没闲心提这件事了。
十几年以后，许世友还惋惜地说：“我有一本教少林拳的书，带图示的，文革中让红卫兵抄走了，真可惜。”不难看出，虽说事隔多年，许世友对在少林寺八年的习武生涯依然刻骨铭心。
20世纪70年代后期，许肚友到广州军区任司令员。当时越南当局在西沙群岛挑衅，许世友奉命组织反击。当时，许世友已近七十高龄，为证明白己宝刀未老，便想露一手。一次，许世友下部队检查工作时，见路边有一块一百多公斤的大石头，就笑着让身边的战士去搬。上去三个战士一起搬，却没有搬动。许世友看后，连连摇头，“不中用，不中用!”只见他双腿略蹲，双手合抱，大石头拔地而起。主管军事的叶剑英元帅闻之，赞道：“许世友宝刀未老，将这只猛虎放到南大门，军委是放心的。”

武林盟主

许世友生前曾担任中国武术协会名誉主席，这个头衔大概相当于武侠小说中那位统帅武林各大门派的武林盟主。从师门、功夫、威望、资历上看，许世友当之无愧，可能也是空前绝后的最佳人选。
笔者看过一幅照片，是许世友在传授战士们棍术，身材臃肿的许世友正与一名战士对打。两人手上的棍子都有两米多长，显然是刚砍下来的竹竿。旁边围着七八个战士，其中有一个腰问还扎着围裙，像是炊事员。这幅照片是摆好姿势后拍摄的。那一年，北京某体育杂志记者到南京采访，拟写一篇许世友关心体育活动的文章。那几天，许世友情绪很好，同这位记者谈了很多往事，并一改不喜欢照相的习惯，照了这幅照片。这可能是许世友第一次当摄影模特。其实，那时的许世友已没有舞刀弄枪的精力和身手了。照片虽是假的，许世友喜欢传授武术却是真的，他常说：“练功，一是练力气，二是练灵巧，三是练胆量。打起仗来，这就是战斗力。”
笔者在四野的爷爷和许世友同姓，建国后也有过交往。笔者在少年时便听过不少关于许世友的传说。所以几年前，笔者带着几分好奇，在一位友人的陪同下，到过许世友的家乡——河南新县许家龛。
许家龛是个极普通的村子，要不是这里出了个许世友，大概不会有游人来这里。在许家龛，会武的人已越来越少。当地人谈论父辈的光荣历史时，总是津津乐道地重复那些说了很多年的传奇：某人的爷爷许世友学轻功，腿上绑两个大沙袋，开始路也不能走，山也不能爬，连大便都蹲不下，后来练成了，行走疾如风，爬山如履平地；徒手能抓住奔跑中的兔子；丈把高的房屋，纵身而上，片瓦不碎。某某的父亲、某某的叔叔曾经师从许世友学刀术，许世友定制了几把生铁刀让他们演练招式，那刀有几十斤重，开始挥不动，慢慢适应了，臂力也增强了。这时再换轻一点的钢刀，舞起来飒飒作响，一桶水浇进去，衣服不会湿。那里的人大多不信神，也不信佛，只信毛泽东和许世友，说许世友就是一座神，一座保卫毛泽东的战神!
踏着许世友的足迹，笔者又来到南京。在南京东郊，有一处享誉海外的旅游胜地——中山陵风景区。游客们乘车前往中山陵的路上，可以看到林丛覆盖的道路西侧有一座不太显眼的院落，这便是许世友将军晚年的住处——中山陵8号。
青灰色的砖墙布满青苔和爬山虎，两扇紧闭的黛青色大铁门锈迹斑斑。院内有一幢淡灰色的两层洋楼和几幢附属建筑，显得破陋颓败。草坪、鱼塘点缀其中，一切显得非常寂静。
许世友的晚年生活很有规律：早晨打拳或除草、种菜。上午看文件、读收。午休起床后，下午乘古普车进山颠一圈。这是他独有的一种散步方式，不坐年颠—颠，浑身就不舒服。接着，或打猎或钓鱼……晚上看电视。大约夜里11时入睡。
有—段时期，香港、台湾的武打片很盛行，工作人员便借来几部武打电影，用刚流行的录像机放给他看。“外行看热闹，内行看门道”，正当大家被武打中眼花缭乱的招数吸引的时候，许世友突然冒出一些评价：
“花拳绣腿，中看不中用。”
“看他打着花花儿，样子货。要是遇到我，一脚就把他踢死了。”
“脚下没根基，挨打又受气。别人没倒，自己先倒。”
“这不是武功，武戏还讲究个基本功，这连武戏都不如。”
“拍电影都是假的，有几个真功夫?”
不过，也有他喜欢的武打演员。
他评价李小龙：“有股子狠劲，可他乱叫我不喜欢。”
他评价成龙：“别看他尽是杂耍，还是有点功夫的。”
他评价李连杰：“这个小青年，我在70年代就看过他表演武术，那时还是个孩子。现在看来，基本功还是很扎实的。”
当时武术表演和比赛很热门，北京刚办完，南京又接着办，电视上经常转播。许世友观看以后，常常流露出不满。他认为，当前武术已走上歪路，缺少攻防意识和手段，花架子太多，连比武也成了表演，像舞台和银幕上那样取悦观众。他甚至请人捎话给当时的国家体委主任王猛，让他抓抓这个问题。
许世友在战争年代奋勇冲杀，在和平年代也不忘强身健体。所以，许世友在建国后仍能奔走于海防前哨，深入基层和国防工地现场，甚至和小伙子们比赛干活。就是在古稀之年，他还能指挥两场规模不等的自卫反击战，堪称老当益壮。  
 虎将长眠

尽管许世友身体异常强壮，但是他的不良嗜好——狂饮烈性酒种下的祸根正悄悄侵蚀着将军的肌体。据说许世友到了晚年仍嗜酒如命，一天一瓶茅台，就是病痛时也不断酒。
1985年3月，许世友在南京军区总医院检查身体后，各科专家立即会诊，诊断结果是肝癌。专家们发现，由于许世友长期大量饮用烈性酒，肝脏早已受到严重的损害。按医学常理，他是活不到这么久的，他的肝脏有如此生命力，令专家们惊叹不已。许世友被诊断患上肝癌后，不愿意住进医院，医院的医疗小组只好随他住进了中山陵8号。军区总医院的老院长高复运每天在许世友耳边嘀咕“首长要注意静养，最好卧床休息”等等，许世友就是不理这个茬儿，每天依旧坚持散步。办公桌上的台历上，天天都会留下他的笔迹：3000米、5000米……
自幼在少林寺养成的尚武习惯和半个多世纪的行伍生活，使许世友一生嗜好运动，锻炼的目的已不局限于强身健体，而成为他生命中的重要内容。
当时，许世友身边的医护人员有一个共同的感受：作为病人，许世友是最不守规矩的。护士长曹晓薇说：“他病得那么重，还像个军事家的样子，出去兜风的时间从来不提前讲好，说走就走，没什么规律，谁也摸不到规律，经常弄得我们手忙脚乱。”她的话一点也不夸张，许世友常常说走就走，从不等人。他的驾驶员、保卫干事早熟悉了，天天一级战备似的。
医疗组的医生、护士初来乍到中山陵8号很不适应。许世友说走，医护人员又要拿氧气，又要拿急救包，动作稍微慢半拍，许世友的汽车已经开出大门。后来，许世友的病情进一步恶化，早晨自己已爬不起床了，腿部水肿导致行走困难，他还是躺不住。他叫来军区派驻的保卫处陶光轮处长，提出每天要出去兜风。他的理由很充分，坐着吉普车，专拣那些路面不好的路走，车颠人也颠，这也是一种运动，他感到舒服，对配合治疗有好处。
后来，因为病重出现昏迷，许世友被送进军区总医院，开始了第一次也是最后一次“长期卧床”。有时，他头脑清醒一些，能说几个宇，大多数时候则出现意识障碍，脸上一点表情也没有。每当他清醒的时候，肝区便疼痛无比。尽管有高效麻醉镇痛药物，但他仍像当年打恶仗一样，顽强地与疾病抗衡。许世友的亲属小江含泪说道：“他疼起来从不哼一声。有一次实在疼得厉害，他说要打止疼针，还没来得及打，他忽然又说不打了，自己咬牙坚持。他疼的时候有一个特点：不让别人在他身边，房间里一个人都不能有。他这个人一生刚烈，不愿意让别人看到自己疼痛的样子。”
一天，许世友出现了烦躁不安的情绪，嘴里吃力地咕噜着。值班护士凑过去，听了好半天才听明白，他要活动活动。这可成了大难题。首先，许世友属于高度危重病人，必须绝对卧床休息，以免引起肝破裂大出血或呼吸衰竭；其次，他卧床个把月了，完全丧失行动能力；再次，由于严重的腹水和全身性水肿，他的体重已超过二百斤，谁能抬得动!但许世友很固执，非活动不可。医护人员、工作人员和他的亲属一筹莫展。有人建议，把他搬到沙发上坐坐。说干就干，七八个强壮汉子使出吃奶的力气，把许世友架到沙发上。不行，许世友仍不满意。怎么办，那就推推吧。于是，大家推动许世友坐的沙发，在病房里兜圈子。这大概是奥林匹克运动史上没有记载的一项特殊运动。活动够了，许世友又睡了，屋里一片安静。这是许世友生命中最后一次活动。
1985年10月22日16时57分，许世友逝世了，享年80岁。一代骁将许世友终于走完了充满传奇色彩的一生，中国武术界从此失去了一位赫赫有名、空前绝后的武林盟主。